Sin sombra y con la leña apilada

Qué triste estaba la mañana convaleciente de la sobredosis de cainismo del debate de investidura. Y qué triste estaba mi corazón después de ese esfuerzo inútil (contemplar la votación, como si en la mirada de cada diputado se pudieran atisbar las posibilidades de ese entendimiento y diálogo que tanto más se desmiente cuanto más se pregona), que, como todo esfuerzo inútil, conduce a la melancolía -ya lo dijo Ortega y Gasset-. Inútil porque si algo ha quedado claro en algunas intervenciones es que lo único importante es señalar al otro como "el malo absoluto", aquel con el que no se debe dialogar, sino solo expulsarlo a las tinieblas exteriores.

Aun así, todavía hice un último acopio de ánimo, y, aprovechando que hoy no me tocaba preparar la comida, me arranqué del sofá, me puse el casco y las playeras y me di el primer impulso con el pie derecho en el pedal. Respondió el pie izquierdo a su pedal correspondiente y así seguí, medio sonámbula, sobre el asfalto que abducía mi mirada ausente, perdida todavía en la tribuna, los escaños y el racimo de fotógrafos en los pasillos laterales.

¿Dónde estaban hoy los aromas de todos esos árboles y flores que otros días me saludan desde los jardines cuidados o desde los ribazos asalvajados que a ratos bordean la acera y el carril bici de mis andanzas? Únicamente un sol sofocante y de bochorno me acompañaba en el camino, así que instintivamente la bici dirigió mis pasos hacia el parque de Villa de Prado, recordando el frescor que a la hora del almuerzo encontraba en sus sombras hace tres años, cuando nos incorporamos al trabajo presencial después del confinamiento y no nos atrevíamos a almorzar en la cafetería.

Pero, ¡ay!, allí donde entonces encontraba un rincón de descanso y de placer en la lectura, hoy solo estaba un escaso recuerdo de sombra raquítica que no llegaba a refrescar, así que emprendí el regreso al olvido que me esperaba en casa, en el libro Unto a good land, acompañando por el cauce del Misisipi a la familia de emigrantes suecos que en 1850 salieron de su tierra buscando un sitio donde superar la pobreza a la que estaban abocados.

Y nada más arrancar, a pocos pasos del banco de la poca sombra, me encontré con la imagen exacta del calor enfermizo que sentía y de la falta de aire para respirar: allí estaban las ramas de la poda apiladas para leña. Es verdad que solo quedaba uno de los troncos gordos, porque los demás se habían llevado al hemiciclo para alimentar la hoguera del rencor. Precisamente desde aquí, desde Valladolid.

Saudade de ti

"Escribe, escribe, escribe", me dijeron las nubes (y así hasta quince plumas, idénticas a la que tengo en el ático y a la que empuña el pitufo de mi escritorio). No había manera: yo, sin tiempo ni pensamiento, con los días resbalando por encima del casco de la bici, que no sabía yo que tanta aerodinámica hiciera escurrirse las ideas a la velocidad del viento.

 

 

Pero bastó que el calendario marcase la jornada de reflexión para que se parase el viento del norte, justo un poquito antes de que Carlos Aller y Cecilia Bartolino estrenaran en la plaza de Portugalete su espectáculo Saudade de ti. Al que, por cierto, llegaba yo partiéndome de risa porque un momento antes, al torcer de la Fuente Dorada hacia la Bajada de la Libertad, había una pareja de actores callejeros, disfrazados de municipales antiguos, que iban pitando y parando a los coches y diciéndoles alguna tontería cuando bajaban la ventanilla. En ello estaban cuando vieron una bici -la mía-, con una señora pedaleando animosa, y les pareció mejor baza para su numerito, así que vinieron corriendo, sacaron sendos abanicos de sus bolsillos y se pusieron a correr junto a mí, uno a cada lado, abanicándome y preguntándome solícitos: Va bene, signora? Va bene? Luego me enteré de que eran "Le Muscle", en plena representación de La patrulla, donde yo había debutado como extra involuntaria.

Subida, como otras siete personas, a la torreta de ventilación del parking subterráneo de la plaza de Portugalete, pude salvar el ángulo suficiente por encima de las cabezas de las cinco o seis filas de espectadores que habían llegado antes, y así disfrutar de la danza con la que Aller y Bartolino nos hechizaron hasta hacernos olvidar el sol de bochorno de esa mañana de sábado víspera de las elecciones; olvidar que mi bici estaba a la buena de Dios, sin candado, apoyada en la pata de cabra junto a la vallita baja de los jardines... Olvidar  todo, excepto la saudade, que crecía como la hiedra en las paredes del corazón y de la memoria con cada evolución y encuentro de Carlos y Cecilia en el escenario al son de notas llenas de nostalgia.

Saudade que tomaba la imagen y el nombre de Jesús MaríaPalomares, aquel cura (yo entonces no sabía que lo era) secretario general de la Universidad de Valladolid que me recibió en su despacho el día 30 de noviembre de 1989, cuando me incorporaba para estrenarme como responsable del gabinete de prensa de la Universidad.

Aunque esa soledad, nostalgia y añoranza -así define la Real Academia a la saudade- de Jesús María Palomares ya venía de dos días antes, cuando mogollón de gente nos habíamos reunido en San Pablo para decirle adiós, constatando el vacío tan grande que dejan las personas en quienes todo el mundo puede confiar. ¿Cómo nos las apañaremos ahora, con nuestra cutrez disfrazada de importancia, de dignidad, de coherencia (¡ja!), y rematada en algunos casos con el birrete de la sabiduría que se edificó una casa -sapientia aedificavit sibi domum-, si nadie nos animamos a poner los cimientos con la sencillez con la que él los ponía cada día? Aunque, a decir verdad, un par de caras de las que vi por allí se me quedaron grabadas con el cincel de la esperanza; si no como esculturas exentas, sí por lo menos como bajorrelieves que sobresalían de ese plano de la apariencia estamental tan propio de la grey universitaria, sobre el que a veces parece cernirse otro lema diferente: "alúmbrame a mí mayormente".

Jesús María Palomares

Saudade que se ha ido agudizando desde entonces por culpa de dos obras musicales que se me han instalado últimamente en el cerebro y en el corazón -dinero llama a dinero, pero la saudade se autocontagia y realimenta por vía de aerosoles del alma, que se propagan sobre todo por la música-. La primera fue esa misma tarde, cuando, alertada por una noticia de Roberto Terne, descubrí el maravilloso último trabajo de Paul Simon, Seven Psalms. De la segunda tiene la culpa mi coro, porque nos hemos tenido que aprender en tiempo récord la cantata Stabat Mater, de Antonin Dvořák, para cantarla con otras cinco corales de Madrid en el Chamber Art de este verano.

Y ahí he andado este último mes, rumiando sobre los pedales estas canciones de nostalgia y añoranza bajo la luz de la luna al volver a casa cansada; el carril bici, solitario a esas horas, se me antoja entonces acogedor, y la luna, que me llama desde el cacho de cielo que lo alumbra, me dice que me fije en lo bien que está dibujando sus distintas fases en el cielo junto a una estrella especialmente brillante -internet me dice que es Regulus-; le hago un guiño con el faro de mi bici y le doy las gracias por los ánimos: si me empeño, quizás yo también pueda dibujar decentemente la fase de mi vida que hoy empieza.

Cuando escriba este artículo... (II): Canciones, lluvias y un nuevo mundo

Ya me voy haciendo a la jubilación. No sabía cómo sería mi vida allende el trabajo, ya que no me veía yo visitando esa orgía de obras que día tras día nos propone, en un periódico de Pucela, un redactor especializado en primicias de proyectos arquitectónicos y urbanísticos, en primeras piedras y en visitas del alcalde a obras casi terminadas.

Al final, la adaptación ha sido de lo más fácil: desaparecido el destino cotidiano de mi pedaleo mañanero (el trabajo), todo ha consistido en buscar objetivos alternativos hacia donde dirigir la bici todos los días, a ser posible siendo útil. Y la verdad es que, a nada que se busque, existe un sinfín de actividades en las que echar una mano, y para las que, además, hay que prepararse y actualizarse. Así se cumple otro objetivo: se ahorra una matricularse en cursos de prevención del alzhéimer, porque heme aquí, de nuevo, en un frenesí de estudio de Lengua (deixis anafórica y catafórica, elipsis, campos semánticos, isotopía y demás mecanismos de cohesión textual) y de Inglés, como si mi vida hubiera vuelto a ser las siempre vísperas de los exámenes finales de la Facultad, de la Escuela Oficial de Idiomas y de las variadas oposiciones a las que he concurrido en mi periplo profesional.

También debo decir que en esa labor de sustitución de objetivos me ayudó enormemente el banco que gestiona mis pagos y cobros, ya que la meta de los primeros días de mi jubilación fue el aparcamiento de bicis anejo a la única sucursal que ese banco ha dejado abierta en toda la ciudad. Se encuentra a 7 km de mi casa y a ella tuve que acudir con frecuencia dado el nivel de fallos y lagunas de su banca en internet.

Carmen Martín Gaite y el cancionero de Vázquez Montalbán

Más agradable es la meta de la mañana de bastantes jueves (como hoy, 3 de marzo de 2022), que se encuentra en el café Fantoche, donde me reúno con mi amiga Natalia y comentamos la semana a pinceladas. Hoy, no sé cómo, hemos aterrizado en un tema que nos ha dado mucho juego: las letras de canciones; y es que ni ella ni yo soportamos las estrofas tergiversadas o amputadas, que convierten historias apasionantes -a veces trágicas, otras veces llenas de esperanza- en sartas de palabras sin sentido, cercanas al juego de los disparates. Y ahí se sacó mi amiga de la manga -de la nube, a través del móvil- un tesoro que yo desconocía: el artículo Cuarto a espadas sobre las coplas de postguerra, de Carmen Martín Gaite, publicado en el número 529 de la revista Triunfo (18 de noviembre de 1972).

Se refería este artículo al primer volumen del Cancionero general 1939-71, que acababa de publicar entonces Manuel Vázquez Montalbán (Editorial Lumen. Barcelona, 1972). Y se lamentaba la Martín Gaite de los múltiples errores que había observado en las letras recopiladas, que privaban de sentido a tantas canciones importantes en su vida y en la de toda su generación; especialmente, cómo se habían mutilado dos coplas de la Piquer: el Romance de la Otra, eliminando la última parte, precisamente la más desgarrada y dramática, en la que se explica la injusticia que determinó el triste destino de esa mujer; y cómo se había tergiversado una de las últimas estrofas de Ojos verdes, convirtiendo en una retahíla de palabras sin conexión lo que en la letra de verdad era el preludio angustioso de la oscuridad en la que quedaría inmersa la vida de la mujer al marchar de su lado el hombre de ojos verdes, llenos de luz, al que tan breve pero intensamente había amado.

La lluvia y las canciones

El camino de vuelta en la bici está siendo una gozada: llueve a placer después de tantas semanas de sequía (mañana me enteraré de que habrán caído en este día 14,6 l/m2 en Valladolid), y eso me produce una alegría inesperada, como si el agua no solo limpiase el ambiente, sino que también barriese de mi cabeza por un momento la tristeza infinita que siento -sentimos todos- desde que Putin invadió Ucrania. Y me vienen a la cabeza, al hilo de la conversación del café, dos canciones que encontré hace poco, de chiripa (una en YouTube, la otra llegada por Whatsapp), y que me hacen mucha gracia: Amarraditos, cantada por la coral indonesia Infinito Singers; y La cucaracha, interpretada por un coro de jóvenes rusos. Cada vez que los escucho, me asombro de lo bien que pronuncian unas palabras que -se deduce por la expresión de sus ojos y por su ademán- seguramente no entienden en absoluto. Y pienso que ahí está la razón de todos los disparates que en la humanidad repetimos generación tras generación: en que pronunciamos las grandes palabras (paz, justicia, igualdad, tolerancia, amor, respeto, libertad) con una corrección gramatical y una entonación perfecta, como si las entendiéramos, mientras hacemos casi exactamente lo contrario de lo que significan.

Pero dejo de pensar y sigo evadiéndome con la lluvia, que ahora me trae a la memoria la película In the mood for love, llena de lluvia y de canciones; sobre todo, una: Quizás, quizás, quizás. Porque quizás todavía este año, e incluso algunos más, vuelva el agua a pesar del cambio climático, y vuelvan a llenarse esos embalses agrietados en los que ahora asoman los fantasmas de antiguos pueblos sepultados.

Quizás, quizás, quizás

Quizás el próximo 30 de agosto, cuando salga con la bici por los pueblos próximos al mío, me persiga una manta de nubes negras y yo me pregunte si me alcanzará antes de poder guarecerme; aunque no me importará, casi me apetecerá que me pille el agua que se prometerá A cántaros. Además, me iré fijando en la imagen del día: los coches aparcados a la puerta de las casas, que se irán llenando de enseres, y luego de personas, y después se marcharán a sus ciudades -como días más tarde también nosotros nos iremos- dejando todos esos pueblos llenos de soledad bajo la lluvia y el granizo que, sí, ese día caerá con furia justo un poco antes de que yo llegue al cruce de las dos carreteras, y después al Barrio de Abajo y por fin a casa, aspirando el penetrante olor de la tierra mojada.

Quizás el día 19 de octubre tenga cita en la peluquería y me acerque pedaleando en manga corta porque ese día hará un calor enfermizo. Pero a la salida me caerá todo el diluvio encima y llegaré a casa calada hasta los huesos y tiritando de frío porque el viento habrá transformado de repente el verano retardado en otoño de los de antes. Y no me importará, porque eso querrá decir que a lo mejor vuelven a existir otoños e inviernos como los de antes. Y porque una bolsa de supermercado apañada como sombrero habrá salvado mi inversión en la peluquería.

Quizás el 27 de octubre, al pasar por delante de la estación de autobuses, en un atardecer de lluvia que estará remitiendo, nos encontremos, bajo el Arco de Ladrillo, una concentración menguante a favor del soterramiento (¿o más bien se titulará elegía a la muerte del soterramiento?), la única obra de la que no se habla en las gloriosas crónicas del redactor de obras públicas. Quizás porque solo sería una. Que transformaría la ciudad, es cierto, pero solo una que vender y encima no se acabaría para inaugurarla a tiempo de las elecciones. Figúrate, sin terminar y con la polémica que siempre originan las obras que se prolongan en el tiempo.

Quizás el 31 de octubre, cuando visitemos el cementerio de Burgos, rebosante de flores bajo una luz gris de tormenta, las nubes amenazantes nos den una tregua para que el violín de Clara pueda rendir homenaje a nuestros padres y a Laura, pero luego se tomarán la revancha reventando en una lluvia salvaje que apenas nos dejará ver la carretera en el viaje de vuelta. Aunque no nos impedirá ver en nuestro interior las caras de todos los que se nos han ido. Entre todos ellos, veré la tuya, José Manuel, y recordaré, como recuerdo ahora, la última discusión que tuvimos en la cafetería del trabajo, acerca de las palabras, de los programas de reconocimiento de voz y del riesgo de deformar los mensajes escuchados con las interpretaciones de los propios prejuicios. Quién volviera a tenerla...

Un nuevo mundo

Y quizás algún día -por ejemplo, en Carnaval de 2023, mientras fuera desfilen pequeños y mayores entregados a la fantasía de ser otros-, cuando vuelva a sentarme un rato y a escribir sobre estas lluvias y canciones, me preguntaré sobre el título de la última película que he visto: Un autre monde, de Stéphane Brizé. ¿Será de verdad necesario bajarse del carro del sistema para poder vivir con un poco de decencia y de humanidad -como hace el protagonista- o se puede sobrevivir dentro de este tinglado de mentiras -peor, de palabras desconfiguradas y prostituidas para significar en la práctica lo contrario de lo que dicen- y contribuir desde dentro a sanar las letras de nuestra canción y a crear Un nuevo mundo un poco mejor?